那是在巴黎车展的老仓库撞见它的 车身壳子蒙着灰 手指摸上凯夫拉材料凸起的纹路 冷冰冰的 光滑里带着种机械的倔强 旁边告示牌写着1988年Oxia概念车 突然就想起同事说这玩意儿是标致为了追火星起的名

原来叫法是火星上经纬度零点命名的 地球人非要往天上想 这群法国设计师脑瓜子肯定烧得够呛 拉加雷纳研发中心那帮工程师 拿赛车骨架拼出个蝴蝶车门 又焊上蜂窝底盘 80多公斤的铝架子比纸片人还轻 就这玩意大伙儿还塞进了六百八十匹马力后来才知道那台V6引擎在纳尔多赛道飙到407 真是把油门踩得天翻地覆 太阳能空调板贴前档玻璃 上下车时蝴蝶翅膀般开合 整个仪表盘放着软盘机 那时候没智能手机 都觉得车上装电脑是新鲜玩意儿

可热闹就那么一会儿 勒芒破纪录刚完 资金链就断了 好像华尔街崩盘传染过来的 厂长们开会吵得脸红脖子粗 要造量产车还是保饭碗 必须选后者 两个原型车就这般扔进仓库 像没出生的婴儿要是当时真量产了 说不定今天跑路上全都是四轮转向的狂徒 凯夫拉材料早普及到自行车架 F1车队早该打劫了这设计 谁知道呢 现在看那些百万超跑 参数也没超过标致当年画的饼

现在东京有个艺术展翻修Oxia车架 说要把它改成能开的雕塑 有个老工程师看着照片眼圈都红了 说是当时手稿里还有鸥翼门方案 可惜没时间试想到布加迪和电马跑车现在最高飙到400多 其实三十年前就有这个数 人类就是这么纠结 明明握着好牌 反而总在关键时刻打废 但总有人还在车库偷偷焊零件 嘴里念叨着下一辆火星车呢

（字数统计:约850）